광주일보

전체메뉴

수필의 향기

[수필의 향기] 말바우시장 연가 - 박용수 수필가·동신여고 교사 |2023. 11.05

호박잎 2000원, 단감 3000원. 할머니의 은빛 머리카락이 가을 햇살에 은실은실 나부낀다. 할머니가 깔고 앉은 작은 종이가 빼꼼하게 얼굴을 내민다. 고향이 그립거나 문득 누군가 보고 싶으면 광주 말바우시장으로 간다. 거기, 햇빛 조각 같은 옛것들이 사금파리처럼 반짝인다. 할머니 손을 꼭 잡고 가던 곳, 맛난 멸치국수가 있고, 이웃집 아저씨가 사주…

우는 벌레 - 김향남 수필가 |2023. 10.29

간밤엔 스르르 잠이 들었다. 별로 뒤척이는 일도 없이 눕자마자 곯아떨어진 모양이다. 사실 이사 온 첫날 밤이라선지 유독 긴장이 되었다. 잠자리가 뒤숭숭하면 어떡하나 내심 걱정이 되었던 것인데, 아침까지 쭉 꿈도 없이 잘 잤다. 수시로 악몽을 꾸던 때와는 달리 모처럼 깊고 편안한 잠이었다. 그것만으로도 적이 안도감이 들었다. 꿈 없는 잠이 오히려 반갑기까지 …

[수필의 향기] 세상 끝에 있는 집- 박용수 수필가·동신여고 교사 |2023. 10.23

어머니를 모시고 나들이 나섰다. 부지런한 들판엔 개미처럼 풍성한 가을이 내려 앉았고, 베짱이처럼 느긋한 무등산은 이제 막 옅게 색칠을 시작했다. 담양과 화순 경계를 오간다. 폐가 옆으로 새 주택이 들어섰고, 구불구불 길들도 여유롭다. 전망 좋다 싶은 곳은 여지없이 서구식 주택이 들어서 한껏 뽐을 내고, 주변으로 새로 들어선 음식점이나 커피숍들이 손님들을 …

[수필의 향기] ‘사이’의 일 - 김향남 수필가 |2023. 10.16

오래전 서점에 책을 사러 갔었다. 책값을 계산하고 나오려는데 주인이 불쑥 책 한 권을 더 주었다. 단골이라고 선심을 쓴 것이었는데, 돌아와 읽어 보니 누군가의 ‘틈’을 엿보는 것처럼 은근한 재미가 있었다. 별일 아닌 듯 시시하기도 하고, 진짜 별일인 듯 세찬 호기심이 느껴지기도 했다. 화장기 없는 민낯을 보는 것도 같고, 좀체 하기 어려운 부끄러운 고백을 …

보름달을 따러 월산동에 간다 - 박용수 수필가·동신여고 교사 |2023. 09.27

달이 떠 있다. 어깨 너머로 뜬 달이 슬그머니 내 어깨를 감싸준다. 금가루를 뿌려놓은 듯한 달밤이다. 내가 그를 보는 건지 그가 나를 보는 건지, 멀지도 가깝지도 않은, 말이 통하는 것도 같고, 그렇지 않은 것도 같은 저 달, 아니 달님. 추석에 뜨는 달은 처용의 바람둥이 달보다 부자지간을 이어주는 메밀꽃 흐드러진 봉평의 은은한 달 같다. 행상 나간 …

[수필의 향기] 청바지를 입는 이유- 김향남 수필가 |2023. 09.24

지구촌에서 인종과 민족을 가리지 않고 남녀노소 모두에게 사랑받는 옷이 있다. 처음엔 광부들의 작업복으로 출발했으나 끊임없는 변화를 모색하며 패션으로 거듭난 옷이다. 영화배우 제임스 딘과 로큰롤의 황태자 엘비스 프레슬리, 혁신의 아이콘 스티브 잡스와 페이스북의 창시자 마크 저크버그 등의 유명인들도 즐겨 입는다. 덕분에 젊음과 자유, 반항의 상징으로 여겨지기도…

[수필의 향기] 운주사에서 만난 달마- 박용수 수필가·동신여고 교사 |2023. 09.17

고달프면 마음보다 몸이 먼저 찾아 나선다. 그윽한 풍경과 조용한 경내, 나를 기다리는 어머니 품 같은, 그리움 사무치는 곳, 자주 찾지 못해 더 간절한 곳, 천불동 운주사 가는 길은 발도 편안하고 마음도 흐뭇해진다. 예전에는 백사장터에서 경내로 갔다. 배를 타듯 아래로 내려가면 논밭 사이로 항아리 탑이 있고 숨은 절이 고개를 수줍게 내밀었다. 일부러 그…

[수필의 향기] 채울수 없는 결핍, 할머니- 김향남 수필가 |2023. 09.10

어렸을 때도 그랬지만 지금도 할머니 이야기를 하는 사람들을 보면 참 부럽다. 할머니 무릎을 베고 할머니가 해주는 이야기를 들으며 자랐다거나, 할머니의 음식 맛을 잊지 못한다거나, 할머니와 어디를 다녀왔다거나, 할머니로부터 무엇을 배웠다거나…. 그런 얘기를 들을 때면 공연히 샘이 난다. 나에게도 할머니가 있었다면, 그래서 할머니의 옛날이야기를 듣고 자랐더라면…

참깨 한 알의 무게 - 박용수 수필가·동신여고 교사 |2023. 09.04

옥수수를 심으면서 멧비둘기와 까치 눈치를 봤다. 근데 뜻밖에 5월 우박이 쏟아져서 다시 심어야 했다. 모내기는 이앙기로 한다. 드론으로 농약하고 트랙터로 베어, 수매하면 88번 손이 간다는 쌀(米)은 상형 문자건만 벼농사는 순식간에 끝난다. 예전 어느 날, 논두렁에 앉아 벼 모가지 하나를 뽑아서 나락이 몇 개 달렸는지 무심코 헤아린 적이 있다. 대략 10…

[수필의 향기] 맨발의 자유- 김향남 수필가 |2023. 08.28

여름은 뜨겁고 축축한 계절이다. 태양은 떠오르기 바쁘게 이글거리기 시작하고 온몸은 솟아오른 땀으로 금세 축축해지기 일쑤다. 선풍기도 에어컨도 달갑지 않은 나는 문명의 이기(利器)를 눈앞에 두고도 소 닭 보듯 덤덤할 뿐이다. 가끔 선풍기를 틀어 바람을 일으켜보기도 하지만, 까탈스러운 내 몸은 그마저도 꺼리는 기색이다. 저물녘의 운동장은 이래저래 지친 심신…

[수필의 향기] ‘사이’에 담긴 인생 철학 - 박용수 수필가·동신여고 교사 |2023. 08.21

해가 뜨자 잠깐 사이 어둠이 물러나고 새가 울고 꽃이 핀다. 시멘트 계단 틈 사이에 작은 꽃이 피었다. 온통 시멘트인데 어찌 그 좁은 사이에서 싹을 틔울 수 있었을까. 트럭에 둥지를 튼 딱새 역시 이해할 수 없다. 그 많은 곳을 두고 하필 흔들리는 트럭에 둥지를 튼단 말인가. 잠깐 비가 온 사이 채소는 훌쩍 자라고, 나무는 천둥과 번개 사이에 자란다.…

[수필의 향기] 기억의 주인- 김향남 수필가 |2023. 08.14

당신이 가장 행복했던 순간은 언제인가요. 지금까지의 삶에서 가장 소중한 단 하나의 기억을 선택한다면. 영화 안에서도, 영화 밖에서도 줄곧 따라다니는 질문이다. ‘영화는 두 번 시작된다’고도 하고 ‘영화 바깥에서 다시 시작된다’고도 하는데, 바로 이런 때를 두고 하는 말인 듯 싶다. 사실 나도 몹시 궁금하다. 나의 가장 소중한 기억은 무엇인지. 그리고 …

[수필의 향기] 멜론 두 개 - 박용수 수필가·동신여고 교사 |2023. 08.07

무덥다. 석곡동 당산나무 정자다. 먼저 자리 잡은 두 어르신이 나그네를 반긴다. 고추를 따다 잠시 피신하신 참이란다. 태양은 고추보다 시붉다. 한낮은 쉬라는 이장님의 당부 목소리가 마을 방송을 타고 말매미 소리에 섞여 고샅으로 울려 퍼진다. 자전거 운동도 좋지만 무더위 생각하라는 어르신 말씀이 시원시원하다. 나그네에게도 살갑고 우렁우렁 임의롭다. “사람이…

[수필의 향기] 뻐꾸기- 김향남 수필가 |2023. 07.31

뻐꾸기는 늘 멀리에서 운다. 가까이 있어도 어쩐지 멀찍이서 우는 듯 아련하게 들린다. 산이 코앞에 있는데도 뻐꾸기는 왜 이 산의 새가 아니라 저 산의 새처럼 느껴지는 걸까. 자려고 누웠는데 뻐꾸기 소리가 들린다. 한밤중에 무슨 소릴까 싶지만 분명히 뻐꾸기 울음이다. 뻐꾹 뻐꾹… 애조 띤 소리가 자꾸 마음을 헤집는다. 저 뻐꾸기는 왜 잠도 자지 않는 걸까…

[수필의 향기] 여운 있는 이사 - 박용수 수필가·동신여고 교사 |2023. 07.24

마지막 짐은 화분이었다. 몇 번을 돌아보며 망설이더니 여남은 화분 중 하나를 껴안고 집을 나섰다. 갈 길이 멀어 식사도 생략한 채, 트럭은 서둘러 광주를 떠나 상행선 고속도로로 향했다. 몇 해 산 집을, 평생 살던 곳을 갑자기 떠나면서 그는 꼭 회복되어 돌아오겠다고 눈시울을 붉혔다. 나는 그 말을 믿지 않는다. 집을 팔고 동백 화분을 안고 떠나면서 돌아오…

이전
1
2
3
4
5
6
7
8
9

핫이슈

실시간 뉴스

오늘의 주요뉴스

Copyright ⓒ 2009.
제호 : 광주일보
등록번호 : 광주 가-00001 | 등록일자 : 1989년 11월 29일 | 발행·편집·인쇄인 : 김여송
주소 : 광주광역시 동구 금남로 224(금남로 3가 9-2)
TEL : 062)222-8111 (代) | 청소년보호책임자 : 채희종
개인정보취급방침
광주일보의 모든 컨텐츠를 무단복제 사용할 경우에는 저작권법에 의해 제재를 받을 수 있습니다.