백신(vaccine)

사람의 생명을 가장 많이 앗아 간 질병으로 홍역, 천연두, 결핵, 독감 등을 들 수 있다. 이들 질병은 치명적이었다. 하지만 백신 개발로 예방이 가능해지면서 과거의 공포감은 사라졌다. 그것은 그만큼 노력이 뒤따랐기 때문이다. 우리나라 어린이들은 태어나서 초등 6학년 때까지 15개 질환에 대해 36차례 안팎의 백신 접종을 받아야 한다. 선택이 아니라 의무 접종이다. 태어나자마자 4주 이내에 결핵과 B형 간염 접종을 시작으로, 한 살 이내에 15개 질환에 대한 접종을 마쳐야 한다. 이후 나이에 따라 수차례 추가 접종을 해야 백신이 유효…

‘젊은’ 로버트 드니로

별다른 사전 정보 없이, 감독과 배우 이름만으로 택했던 터라 영화를 보며 내내 궁금했다. 50년을 관통하는 영화에서 젊은 시절의 그들을 과연 누가 연기할 것인가 하는 점이었다. 로버트 드니로, 알 파치노, 조 페시 주연, 그리고 마틴 스코세이지 감독의 영화 ‘아이리시맨’(The Irishman) 이야기다. 1940~1943년생 백전노장들이 의기투합한 영화는 ‘좋은 친구들’ ‘대부’ ‘원스 어펀 어 타임 인 아메리카’ 등 그들의 대표작을 떠올리게 한다. 20세기 미국 정치 이면에 존재했던 악명 높은 인물들과 연루된 한 남자의 시선으로…

보성 초암정원

60여 년 동안 나무를 심고 가꿨다. 처음부터 유원지나 관광지를 만들겠다는 생각은 없었다. 오로지 ‘낳아 주신 어머니’와 ‘길러 주신 어머니’를 위한 효심(孝心)으로 한 일이었다. 어린 묘목들은 자라 울창한 숲이 됐고, 20대 청년은 어느새 80대 할아버지가 됐다. 보성군 득량면 오봉리 초암마을에 자리한 ‘초암정원’을 가꾼 청람 김재기(80·전 광주은행 상임감사) 씨의 이야기다. 그는 여덟 살 때 어머니를 여의었다. 그리고 고향을 떠나 광주에서 대학을 다닐 때였다. 스물여덟 젊은 나이에 세상을 떠난 ‘낳아 주신 어머니’를 그리워하며…

점괘

나라의 선량을 뽑는 선거가 4개월여 앞으로 다가오면서 ‘용한’ 점쟁이를 찾아갔다는 입후보자들 이야기를 여기저기서 듣게 된다. 총선 출마 의사를 굳혔다는 한 인사는 “지난번 선거 때는 출마하지 말라는 이야기를 들었지만 이번엔 ‘출마하면 꼭 당선된다’는 점괘를 받았다”며 흐뭇해했다. 또 다른 후보는 “선거 때마다 측근들이 점을 봐 온다”며 “그동안 출마를 만류했던 측근들이 ‘이번엔 꼭 당선되니 선거에 나가시라’고 종용을 해 온다”며 싫지 않은 내색을 보였다고 한다. 이야기에 나오는 점쟁이들은 예전부터 ‘신통하게 맞힌다’는 소문의 주인공…

가면 놀이

인격이란 사람의 됨됨이를 의미한다. 사전에서는 ‘도덕적 판단 능력을 지닌 자율적 의지의 주체’라 규정한다. 사람의 인격은 짧은 시간에 크게 변화되지 않지만 자신의 정체성과 다르게 포장하고 행동할 때가 종종 있다. 처한 상황이나 주변과의 관계를 위해서다. 심리학자 카를 융은 ‘타인에게 파악되는 자아 또는 사회적 지위나 가치관에 의해 투사된 성격’을 페르소나(persona)라는 개념으로 설명했다. 페르소나는 고전극에서 배우가 사용하는 ‘가면’을 뜻한다. 융은 페르소나를 ‘한 사람의 인간이 어떠한 모습을 밖으로 드러내는가에 관한 개인과 …

아파트 문제 해법

우리나라에서 아파트는 이미 대세가 된 지 오래다. 이곳저곳 아파트 단지가 들어서지 않은 곳이 없고, 여기저기 공사도 한창이다. 도시를 경제 성장의 수단으로 인식한 잘못된 정부 정책과 지방자치단체의 개발 우선 행정이 초래한 결과다. 저렴한 토지로 막대한 부를 챙기려는 건설업체들의 탐욕, 불·탈법을 넘나드는 만연한 투기 세력 등도 그 원인으로 지목된다. 사실 고층 아파트는 인구가 밀집한 도시에 적합한 시설이긴 하지만, 도처에 난립돼 도시 생명력의 근원인 ‘다양성’을 심각하게 침해하고 있다는 점이 문제다. 개성이나 매력 혹은 정체성이라고…

피아식별

전쟁에서는 ‘피아식별’(彼我識別)이 무엇보다 중요하다. 아군과 적군을 구별하지 못할 경우 오인 사격 등으로 막대한 피해를 입을 수 있기 때문이다. ‘피아’(彼我)란 ‘그와 나 또는 저편과 이편’을 아울러 이르는 말이고, ‘식별’(識別)은 분별하여 알아본다는 의미다. 말 그대로 우군인지 적군인지를 구별하는 것이다. 하지만 최근 미국의 방위비 분담금 문제와 한일군사정보보호협정(GSOMIA, 이하 지소미아)을 놓고 일부 국내 정치인과 보수단체들이 취하는 행태를 보면 피아식별을 전혀 하고 있지 못하는 듯하다. 방위비 분담금은 주한미군 주둔…

유종의 미

국회에 전운(戰雲)이 다시 감돌고 있다. 패스트트랙(신속 처리 안건)에 올라탄 공직선거법 개정안의 자동 부의(附議) 시점이 이틀 앞으로 다가왔기 때문이다. 여기에 고위공직자 범죄수사처 설치안 등 검찰 개혁 법안도 다음달 3일 본회의에 부의된다. 하지만 여야의 협상은 별다른 진전이 없다. 여당인 더불어민주당은 자유한국당이 끝까지 반대할 경우 ‘여야 4당+1’(민주당·정의당·바른미래당·민주평화당+대안신당) 공조 체제 안에서 해법을 모색하려는 움직임을 보이고 있다. 반면 황교안 대표가 단식 투쟁에 나서고 있는 자유한국당은 의원직 총사퇴와…

단식 단상

단식은 기독교 역사에도 등장한다. 모세는 십계명을 받기 전 시나이산에서 40일간 금식을 했고, 예수님은 요한의 세례를 받은 후 공생애에 들어가기 전 40일 동안 단식을 했다. 특히 예수님은 금식을 하는 동안 수차례 마귀들의 유혹을 받는데, 그것은 신앙을 포기하는 대가로 엄청난 부와 권력을 가질 수 있다는 것이었다. 그러나 예수님은 보다 차원 높은 가치를 위해 결코 속세의 유혹과 욕심에 휩쓸리지 않았다. 구약시대에는 죄를 뉘우치는 회개의 의미로 단식을 했지만 신약시대에 들어서는 교회의 중요한 일을 앞두고 하나님의 은혜를 구하기 위해 …

부정행위

매년 수능 시험장에서는 사소한 실수로 인한 시험 무효 처리자가 나오곤 한다. 고교 3년 동안의 노력을 한순간에 쏟아부어야 하는 극도의 긴장감 탓일 게다. 휴대전화 소지 등의 수능 금지 행위를 하면, 부정행위로 간주돼 영점 처리되거나 사안에 따라서는 2년간 응시 자격이 박탈되기도 한다. 당하는 입장에서는 가혹하게 느껴질 수 있겠다. 하지만 끊이지 않는 커닝을 없애기 위해 과거엔 부정행위자를 참수로 다스린 시대도 있었다. 우리나라든 중국이든 옛날엔 출세를 하기 위해서는 과거 시험을 통과해야만 했다. 한데 과거가 거의 유일한 관리 등용문…

‘구름 감상 협회’

‘비행운’(飛行雲)이라는 이름의 구름이 있다는 걸 안 건 김애란의 소설집 ‘비행운’(2012)을 읽고 나서였다. 책 제목을 접했을 땐 늘 등장하는 김애란 소설 속 인물들의 불우함을 떠올리며 ‘비행운’(非幸運)을 연상했다. 비주류로 살아가는 소설 속 주인공들은 늘 행운과는 거리가 있는 사람들이기에 중의적 의미도 있었기 때문이다. 하지만 책에 등장하는 건 비행기가 하늘을 날아갈 때 생기는 가늘고 긴 꼬리 모양의 구름을 뜻하는‘비행운’(飛行雲)이었다. 사전엔 ‘비행기가 높이 날 때 뿜어내는 가스가 찬 공기에 부딪쳐 생기거나 비행기가 지나…

시위, 제3의 물결

우주가 거대한 폭발로부터 생겨났다는 ‘빅뱅 이론’이 사실이라면 “우주에 존재하는 모든 것은 똑같은 성분으로 만들어졌으며, 우주적 나이도 똑같다”고 말해도 틀리지 않을 성싶다. 수백억 년 전 우주가 하나의 점과 같은 상태였고, 이 점이 폭발해 현재의 우주가 만들어졌다면, 이 우주에 존재하는 모든 것의 기원은 사실상 같다고 봐야 하기 때문이다. 그래서인지 지구촌 전 지역에서 인류의 생물학적·정신적 진화가 비교적 비슷한 시간대에, 비슷한 모습으로 진행되어 왔다는 것이 정설로 받아들여지고 있다. 생물학적으로 보자면 300만~500만 년 전…

순천 ‘할매 작가’

꽃다운 소녀 시절엔 꿈이 있었다. 하지만 가난해서, 또는 단지 여자라는 이유로 학교를 다니지 못했다. 일제강점기 어려운 시절에 태어났기 때문이다. 어린 나이 때부터 동생들을 먹이고 입히면서, ‘엄마 노릇’을 해야 했다. 초등학교에 다니는 또래 친구들이 운동회에서 달리기 하는 모습을 보면, 한없이 부러웠다. 그렇게 꿈을 펼쳐 보지 못했고, 평생 못 배운 것이 가슴에 한으로 남았다. 소녀들은 할머니가 되어서야 비로소 한글을 배우기 시작했다. 순천시 ‘시립 그림책도서관’에서다. 기역, 니은, 디귿, 리을…. 글을 알고부터 행복했다. 자신…

깔깔이와 패딩

1988년 3월 15일 군에 입대해 강원도 화천의 모 부대로 배치받았다. 4월에도 눈이 내릴 정도의 날씨에 신병교육대 추위를 이기게 해 준 것은 일명 ‘깔깔이’였다. 야전복 안에 덧입는 옷으로 공식 명칭은 방상내피(防霜內皮)다. 솜으로 누빈 일종의 패딩이지만 내복에다 전투복까지 여러 겹 겹쳐 입으면 그럭저럭 강원도 맹추위도 견딜 만했다. 신병교육대 훈련 중 아버지 부음을 듣고 광주로 내려올 때도 입고 있었던 옷이다. 서울 상봉터미널을 거쳐 광주행 버스에 올라서야 덥다고 느꼈고 깔깔이를 입고 있다는 사실을 알게 됐다. 눈물로 깔깔이와…