무소유와 ‘풀소유’

소설가 정찬주가 쓴 ‘법정 스님의 뒷모습’(2018)은 재가 제자로서 스님과의 인연을 담은 산문집이다. 작가는 평소 법문과 일치했던 스님의 삶 자체가 가르침이라는 사실을 이야기한다. “한번은 스님께서 국수를 끓이시고 설거지 당번을 맡았을 때다. 삶은 국수를 불일암 우물가로 가져가 찬물에 헹구어 식히던 중에, 꼬들꼬들해진 국수 몇 가닥이 우물 밖으로 넘쳐흐르는 물에 떨어졌다. 순간 스님께서 망설임 없이 국숫발을 주워 드시는 것을 보고 나는 깜짝 놀랐다. 진정한 수행자란 상담이나 해 주는 카운슬러가 아니라 설명 없이 행동으로 가르침을…

언어유희와 조탁

신문에서 편집기자의 제목 뽑기는 시인이 시를 쓰는 작업과 비슷하다. 긴 문장의 기사를 최대한 압축해야 하기 때문이다. 제목은 간결해야 하며 때로는 은유와 대구(對句)도 필요하다. 감성의 시각화로 시처럼 여운을 줄 수 있다면 더욱 좋다. 그래서 편집기자는 순발력은 물론 뉴스 흐름을 꿰뚫는 통찰력을 지녀야 한다. 독자는 제목을 통해 기사를 이해하기 때문이다. 무릎을 치게 하는 언어의 조탁(彫琢)이나 해학과 풍자가 넘치는 언어유희는 특히 스포츠면 제목에서 꽃을 피운다. 지금까지 광주일보 등에서 편집기자들이 차려 놓은 언어의 성찬을 음미…

당신의 미소

늦가을 정취가 깊게 배어 있는 도심 속 사찰 무각사에서 마음 따뜻해지는 ‘얼굴들’을 만났다. 거친 화강석으로 조각된 작은 인물상들은 보는 내내 빙그레 웃음을 짓게 한다. 온화한 미소에 푸근함이 느껴지는 ‘미소 나한’을 비롯해 넥타이를 매고 참선을 하고 있는 남자, 소박한 모습의 비천상과 부처상. 모두 ‘따뜻한 미소’로 삶에 지친 우리들의 등을 토닥이고 손을 잡아 주는 듯하다. 이 작품들은 석불 조각가 오채현의 ‘돌에 새긴 희망의 염화미소’전(2021년 10월31일까지)에서 만날 수 있다. 이탈리아 까라라 국립미술아카데미에서 수학한…

색동 날개

대한민국 제2 민간항공인 아시아나항공의 출범은 극적이었다. 1988년 2월 17일 서울항공으로 면허를 받기까지 아무도 몰랐다고 한다. 경제 부처 관계자들조차 교통부가 2월 12일 제2 민항 면허를 내준다고 공식 통고할 때서야 알게 됐다. 당시 전두환 전 대통령이 퇴임하기 불과 며칠 전이어서 5·18로 빚을 진 전두환이 호남 기업을 배려(?)한 것 아닌가 하는 추측도 있었다. 하지만 당시는 88서울올림픽과 이듬해 시행되는 해외여행 자유화 조치를 앞둔 시점이었다. 이미 제2 민항 필요성이 제기된 상태였다는 말이다. 택시에서 시작해 …

하늘을 나는 자동차

오래전 초경량항공기(ULP) 조종을 배우러 다닌 적이 있다. 알루미늄 뼈대에 천을 씌우고 엔진과 조정장치가 달린 2인승 레저용 항공기였다. 비행기는 일정 거리의 활주로를 주행하면 양력을 받아 절로 서서히 떠올랐다. 교관과 나란히 앉았지만 처음 조종간과 스로틀(엔진 실린더에 유입되는 연료와 공기의 양을 조절하는 장치)을 잡아야 할 때는 잔뜩 긴장해야 했다. 차츰 비행시간이 늘며 새처럼 하늘을 나는 즐거움을 만끽할 수 있었으나 IMF 한파가 닥치며 아쉽게도 면허증을 취득하지는 못했다. 하늘을 날고자 하는 열망은 인간의 본능이기도 하다…

심연(深淵)

“독재적 국가주의의 심연(The abyss of autocratic nationalism)을 들여다본 미국인들은 벼랑 끝에서 물러나기로 결정했다. 개표는 진행 중이지만, 분명한 것은 조 바이든 후보가 선거 승리에 필요한 270명의 선거인단을 확보하리라는 것이다. 우리 미국의 민주적 제도와 가치에 대한 트럼프 대통령의 4년간에 걸친 공격은 이제 곧 끝난다.” 미국의 대표적 일간지인 뉴욕타임스가 지난 7일 자 지면에 게재한 사설 첫머리다. 미국 대통령 선거 나흘 후에 실린 ‘마침내 조 바이든이 승리하다’라는 제목의 이 사설에서 뉴욕타…

부정 선거

어떤 선거이든 투표가 끝난 뒤에는 크고 작은 잡음이 있기 마련이다. 하지만 민주주의 종가라 할 수 있는 미국의 대통령 선거에서 패배한 트럼프가 부정 선거로 승리를 빼앗겼다며 대선 불복을 선언해 파장이 확산하고 있다. 우리 현대사에서 부정 행위로 가장 오명을 떨친 선거는 1960년 3월 15일 치러진 대통령·부통령 선거이다. 정권의 주도 아래 전국적으로 저질러진 불법 투·개표로 인해 ‘3·15 부정 선거’로 불린다. 1960년 대선 직전 민주당 대통령 후보였던 조병옥이 선거 기간 사망하면서 사실상 자유당 후보인 이승만의 대통령 당…

아파트 거품

온 나라가 아파트로 몸살을 앓고 있다. 가격이 폭등해서, 전세가 없어서, 세금이 올라서. 이유도 가지가지다. 도시는 아파트로만 채워지고 있는데, 왜 서민들은 살 집을 얻지 못하는 것인지? 아파트 가격은 왜 자고 나면 오르는 것인지? 정부가 보유세를 늘리고, 대출을 규제하며, 투기 단속에도 나서고 있지만 효과는 미미하다. 여전히 건설업체나 투기세력 그리고 일부 공인중개업체들이 아파트 시장을 쥐락펴락하고 있기 때문이다. ‘땅과 집값의 경제학’(2017년)의 저자 조시 라이언 콜린스 등은 주거용지의 가치가 금융자산이나 소득보다 더 가파…

‘가능성의 나라’

이번에 미국 역사상 최초의 흑인·여성 부통령이 탄생했다. 카멀라 해리스. 어머니가 인도인이라는 점에서 그는 미국 사회에서 아시안계를 대표하는 인물이기도 하다. 미국에서 ‘넘버 2’ 자리에 오르면서 그는 백인 남성들이 대다수를 차지하는 미국 정치계의 ‘유리 천장’을 뚫었다는 평가를 받고 있다. 그의 승리 연설은 미국에서뿐만 아니라 국내에서도 화제가 되고 있다. 연설의 하이라이트는 ‘어린 여성들’을 향해 꿈과 확신 그리고 가능성을 갖도록 하는 응원의 메시지였다. 특히 ‘제가 부통령직을 수행하는 첫 여성이지만 마지막은 아닐 것’이라고 …

러스트 벨트

러스트 벨트(Rust belt)는 미국 북동부 5대호 주변의 쇠락한 공장지대를 일컫는다. 공장 설비에 ‘녹이 슬었다’(rust)는 의미에서 붙여진 이름이다. 동부 펜실베니아주와 중북부의 오하이오, 인디애나, 미시간, 일리노이, 위스콘신 등이 포함된다. 그동안 이들 지역은 민주당 텃밭으로 여겨졌다. 공장 밀집 지역이라는 점에서 민주당에 우호적인 노동조합이 정칟사회적으로 큰 영향력을 행사해 왔기 때문이다. 민주당의 상징 색깔은 푸른색인데, 이 지역이 ‘블루 월’(Blue Wall)로 불리는 것도 이를 반영한 것이다. 하지만 1980년…

‘낙화’(落花)

시나브로 가을이 깊어 가고 있다. 오색의 단풍은 어느새 낙엽이 되어 떨어지고, 수줍게 피어 있던 가을꽃도 하나둘씩 지고 있다. 계절이 경계를 넘어가는 사이, 올 한 해도 얼마 남지 않았다는 사실을 문득 깨닫게 된다. 이맘때면 어김없이 떠오르는 시가 있는데 바로 시인 이형기(1933~2005)의 ‘낙화’(落花)다. 우리 삶의 만남과 헤어짐을 꽃이 지는 모습에 빗댄 절창이다. “가야 할 때가 언제인가를/ 분명히 알고 가는 이의/ 뒷모습은 얼마나 아름다운가// 봄 한 철/ 격정을 인내한/ 나의 사랑은 지고 있다// 분분한 낙화…/ 결별…

내 나이가 어때서

열정의 그라운드에서 나이는 숫자에 불과하다. 올 시즌 KBO리그 타격왕에 오른 KIA 타이거즈 최형우는 37세의 베테랑이다. 522타수 185안타 타율 3할5푼4리를 기록하며 롯데 손아섭(3할5푼2리)과 kt 로하스(3할4푼9리)의 막판 추격을 따돌렸다. 그는 특히 시즌 막판 몰아치기로 타이틀을 따낸 뒤 “그저 신기하다. 내가 생각해도 미친 것 같다”며 스스로 놀라워하기도 했다. 최형우보다 한 살 위인 추신수는 현재 메이저리그 선수 중에서 일곱 번째로 나이가 많다. 올해 FA 시장에 나온 추신수에 대해 미국 언론은 “30대 후반이…

백건우의 위로

느릿느릿 걸어 나온 그가 피아노 앞에 앉았다. 머리가 하얗게 센 일흔네 살의 피아니스트가 연주를 시작하자 객석은 정적에 휩싸였다. ‘어린이의 정경’ 등 슈만의 곡으로만 레퍼토리를 짠 이날 연주는 화려한 기교나 격렬한 타건(打鍵) 대신, 깊은 울림과 감성으로 사람의 마음을 건드렸다. 마지막으로 ‘유령변주곡’을 끝내고, 건반에서 손을 뗀 그는 피아노 앞에 한참을 앉아 있었다. 객석도 함께 숨죽였던 그 순간, 마치 시간이 멈춰 버린 듯했다. 그는 가슴에 손을 얹은 후 관객을 향해 박수를 치며 감사의 마음을 전했다. 이날 공연은 독주회로…

‘홍어 썰기’ 학교

‘맛의 고장’ 전라도에서도 가장 전라도다운 음식이라면 홍어가 아닐까 싶다. 홍어는 ‘먹는 사람과 안 먹는 사람만 있다’는 말이 있을 정도로 선호도가 극과 극을 보여 주는 음식이다. 흑산도 홍어는 5㎏ 한 마리에 20~30만 원이나 할 정도로 국내에서 나는 어류 중 가장 비싼 어종인데도 갈수록 수요가 늘고 있다. 전통적으로 여전히 삭힌 홍어를 찾는 이들도 있지만, 수도권이나 젊은층에서 싱싱한 홍어를 찾는 사람들이 늘고 있기 때문이다. 지난해까지만 해도 대형 어선 기준으로 6척이던 흑산도 홍어잡이 배는 올해 7척으로 한 척 늘었고 소…